Sebelum mulai bekerja di Techtropolis, aku belajar semua tentangnya.
Produk yang mereka jual,
aturan dan prosedur untuk pegawai,
tidak boleh bilang konsumen bau, walau memang bau.
Aku diwawancarai oleh Bob, manajernya,
yang buku jarinya berbulu, namun dia baik.
Sam?
Sif-mu selesai 20 menit lalu.
Semua baik saja?
Ya, aku baik.
Aku makan kentang goreng dan punya pacar.
Baiklah.
Selamat. Ceritakan tentang dia.
- Siapa nama gadis mujur itu? - Yang mana?
Pacarmu.
Namanya Paige, berambut pirang.
Dia suka mengatur dan menyentuhku.
Dia lahir di New Jersey,
kota kelahiran Queen Latifah, dia mau kemari sepulang kerja.
Ya, aku mengerti.
Aku punya istri, jadi...
Silakan santai saja.
Aku tak selalu suka hal baru,
namun itu naluri menyintas yang cerdas.
Apa anjing laut berewokan akan hidup lama
jika bilang, "Aku belum pernah lihat hewan itu,
giginya tajam, bulu putihnya indah.
Aku mau mendekatinya."
Tidak.
Tak akan, karena dia akan jadi makan malam beruang kutub.
SERIAL NETFLIX ORIGINAL
- Kau gugup tentang besok? - Tidak.
Kau gelisah.
Sedikit.
Ingatlah, mereka yang merekrutmu.
Sabar saja dan jangan banyak menyumpah, kau akan baik-baik saja.
Aku harus sabar saat wawancara, serius?
Ya, aku memang kuno.
Departemen atletik menginginkanku, namun tetap harus wawancara.
Harus buktikan aku bukan orang bodoh yang lari kencang.
Bukan orang bodoh yang lari kencang, kau seksi.
Itu rasanya penting.
Ya, itu memang penting, sungguh.
Tak masalah kau gugup.
Kau akan baik-baik.
Pintu tetap dibuka!
Astaga! Seolah ada kamera pengawas bayi.
AUTISME DAN KENTANG
SATU SUREL BARU
TIUP LILIN ULANG TAHUN NICK
Tidak.
- Kau gila? - Kau telepon di mana?
- Aku tak dengar. - Ruang cuci. Sedang mengeringkan.
Mesinnya bising.
Terakhir kita bicara,
sudah kukatakan sangat jelas, kita sudah selesai.
Kenapa kau undang aku ke pesta ultahmu?
Sial.
Ya, maaf. Kau mestinya tak dapat itu.
Mestinya tidak?
Aku tak sengaja mengirimnya ke seluruh kontakku.
Mesin pengeringku diundang.
Aku agak mabuk saat mengirimnya.
Aku baru dapat dua menit lalu.
Ya, mungkin kini aku agak mabuk.
Baik. Baguslah. Kututup teleponnya sekarang.
Nick?
Maaf.
Tentang malam itu.
Aku mestinya tak menyebutmu mengerikan.
Kau lukai perasaanku, kemari minta maaf.
Diamlah.
Aku mestinya tak menyalahkanmu atas yang terjadi antara kita.
Itu juga salahku.
Itu membuatku sadar betapa berharga dan rapuhnya keluargaku, kau tahu?
Itu seperti peringatan, sejak itu,
aku merasa lebih fokus dan baik.
Kau tahu? Aku sedang kerja, jadi tak bisa bicara, namun...
- Kita bertemu di pestaku? - Apa?
- Elsa, aku bercanda. - Baik, selamat tinggal.
Aku kecewa pada diriku.
Ini bukan aku. Aku lebih baik.
Aku bukan pacar paranoid suka mengintip.
Aku yakin 90 persen dia menyembunyikan sesuatu.
Semalaman kucari di Google pelacak mobil dari Breaking Bad.
Semua ini karena stroberi.
Stroberi berlumur cokelat.
Itu buah berkandungan seksual.
Dia selingkuh dariku.
Sebagai gelar PhD dalam psikologi klinis,
diagnosis formalku untukmu adalah kau gila.
Tidak!
Jika kalian lagi santai,
stroberi ini akan jadi bahan tertawaan.
Namun sudah lima tahun dan dia belum melamar,
dan itu membuatmu gila.
Tidak, ini bukan tentang dia melamar.
Ini tentang stroberi sial itu.
Ketakutan terburukmu sudah dipastikan.
Dia beli stroberi itu untuk gadis lain
dan mereka akan menikah.
Kau mungkin akan sengsara.
Terima kasih. Itu yang mau kudengar.
Baiklah.
Hai, Kalian.
Paige, aku tak mengira kau datang.
Dia tunggu di halte bus.
Dia minta aku bawakan termos berlapis nikelnya.
Dingin. Dia bicara sepanjang jalan.
- Baru kali ini dia tak bicara. - Benar.
Kalian sangat sering bersama.
Itu yang dilakukan kekasih.
Kekasih. Itu yang dilakukan kekasih. Terdengar sangat resmi.
Sebenarnya aku bawa kudapan.
Ini agak padat dan kenyal, mungkin aku tak bisa makan semuanya.
Kau mau setengahnya?
Kita seperti rubah Arktika, berbagi makanan di sarang.
Kartunya.
Terima kasih.
Sistem ideku agar Sam tak buat kesal dengan fakta Antartika.
Kuberi dia tiga kartu tiap pagi.
Saat dia bicarakan Antartika, kuambil satu.
Saat kartu habis, tak boleh bahas lagi. Itu aturannya.
Kuhiasi dengan cat timbul.
Kau tak masalah soal ini?
Kurasa bodoh, namun orang lain tampak senang, terutama Paige.
Rubah Arktika biasa berpasangan monogami.
Seperindukan mereka bisa mencapai 25 ekor.
25!
Aku tak terkejut di sini agak berantakan.
Kulakukan riset, ada yang berpikir
orang autisme selalu rapi, kadang itu tak benar.
Bisa bayangkan berbagi tempat dengan 25 rubah lain?
Portland, Oregon. Sepupuku di sana.
- Pasti kacau. - Badai salju.
Putar. Kompas.
Kau tepat di utara.
Lihat ini. Keren. Benda nostalgia.
Ini butuh baterai macam apa?
Helikopter. Kusebut kopter.
Ukiran keren apa ini?
Ini ukiran? Berapa yang akan muat...
Bisa jadi topi. Mau lihat? Banyak buku.
Bisa simpan barang di sini. Kupakai spidol...
Lebih bagus dekat ranjang. Apa ini yang biru? Kenapa biru?
Pensilmu... Di sini.
Aku tak suka berbagi sarang.
Lihat si kecil ini.
Ada yang mau dipeluk.
Tidak, jangan peluk Edison!
Kawan!
Sam, ada apa?
Tn. Gardner.
- Ada wanita dalam lemarimu? - Ya, Paige.
Dia menyentuh semua barangku, jadi kukurung.
Bisa berikan pretzel atau apalah?
Sam, minggir, tak boleh mengurung wanita dalam lemari.
Paige, maaf. Kau baik saja?
Ya, aku baik saja.
- Yakin? - Ya.
Minta maaf padanya sekarang. Bilang maaf.
Kulakukan yang semestinya.
- Sam. - Tak apa-apa.
Aku tahu dari riset, kadang orang
yang autisme bereaksi berlebihan.
Jujur saja, aku tahu
aku merepotkan, bahkan bagi autisme.
Jadi, kuberi Sam kesempatan memulihkan tenaganya.
Hanya sepuluh menit. Tak masalah.
Periset di Stasiun Halley VI Antartika
hidup sebulan dalam gelap selama 24 jam.
Yang terakhir.
Kartu.
Aku mungkin harus pulang.
Kulipat kaus kakimu dengan cara lebih baik. Sampai jumpa.
Sampai jumpa.
Sam, itu aneh.
Apa Ibu sering menyentuh semua barang Ayah?
Cara Ayah hentikan itu?
Ayah rasa tak pernah.
Astaga, lihat dirimu.
Kau tampak sangat cantik.
- Mungkin ganti sepatunya. - Bu.
Sayang, ketahuilah, Ibu sepenuhnya mendukung
kau masuk Clayton Prep.
Ya? Ini berkaitan dengan
lima jam percakapan tertutup Ibu dengan Ayah kemarin?
Butuh waktu, namun Ibu sudah mengerti.
Soal jarak, uang, dan Sam, kita cari solusinya nanti.
Aku jadi ingat. Sam?
Ada tur ke Clayton hari ini, tak bisa kasih uang makan siang.
Adik Evan, Beth yang pegang, dia akan mencarimu di jam kelima.
Kau kenal Beth?
Ya, bicaranya lantang. Kenapa kau pakai gaun?
Apa mereka perlu lihat otot kakimu untuk tahu apa mau merekrutmu?
Ayo, jangan terlambat, sebelum sungguh masuk sekolah.
Lihat. Kau pakai warnanya Clayton.
Tak sengaja. Ayah pakai kemeja ini tiap hari.
Tetap saja, tampak bagus.
Keluarga yang rukun.
Kenapa Ibu sebaik itu?
Entah, biar saja. Kau tampak cantik.
- Ayo pergi. - Terima kasih.
CLAYTON AKADEMI PERSIAPAN
Pemandu menyebut ini Taman Kedamaian.
Indah sekali di sini.
Sangat bagus, mewah.
Mereka pasti makan kacang mete, itu kacangnya orang kaya.
Ya, bahkan disediakan handuk di toilet wanita.
Tempat ini berkelas.
- Kita berkelas. - Kelas menengah.
Sayang, kau selalu sangat dewasa dan pintar.
Kau cocok di sini.
Bu, kutinju muka siswi dua minggu lalu.
Sayang, mereka tak tahu itu.
Lihat gadis itu.
Memakai seragam, berjalan menuju masa depan
dengan ransel besar.
Kau begitu tahun depan.
Awal yang baru.
Hai, Sam.
Itu baju olahragaku. Kau memakainya.
Saat dikurung kemarin, aku kedinginan, kupakai.
Sangat lembut dan nyaman, kuputuskan mencurinya.
Aku suka, seolah kau peluk seharian.
Itu baju olahragaku.
Aku punya ide terbaik.
- Mau dengar? - Baju olahraga.
Batalkan jam ketujuh dan belajar bahasa Prancis bersamaku, seru.
Itu bahasa paling romantis sedunia.
Siapa tahu? Mungkin suatu hari kita bisa berwisata ke Paris.
Ciuman di depan menara Eiffel atau apalah.
Baju olahragaku.
Ada tiga pilihan untuk hewan di alam
yang menghadapi situasi berbahaya baru.
Bisa kabur.
Bisa menyerang.
Atau sembunyi.
Casey.
Aku Jason, senang berjumpa.
Aku juga. Kau tampak tak asing.
Kulitku hitam, dimasukkan brosur.
- Ya, itu dia. - Ayo.
Baiklah.
Kami lakukan wawancara di sini.
Mestinya membuatmu merasa lebih nyaman.
Aku pasti sukses, karena kau tampak nyaman, jadi...
Sumpah, aku hanya sedikit... Sangat gugup.
Sekolahku yang lain tak sebagus ini.
Tak ada ruang yoga dan kolam bebek berkelanjutan?
Tak ada.
Aku mengerti.
Tempat ini sangat keren setelah kau terbiasa.
Aku janji.
Kau matikan itu atau...
Beth, ada apa?
Aku mau berikan uangnya, namun Sam tak ada.
- Aku tak tahu di mana dia. - Baik, tenang.
- Sudah tanya Paige? - Ya, dia tak melihatnya.
Dia tak akan makan siang, makanan kedua terpenting.
Aku akan kirim pesan singkat.
Terima kasih.
Serius? Aku tahu kau gugup, namun menjawab telepon
saat wawancara, kini mengirim pesan?
- Kau mau gagalkan ini? - Kakakku autistik.
Aku berengsek.
Tak apa-apa. Kau tak tahu.
Aku harus jawab telepon, mungkin dia takut atau menghilang,
itu yang kini terjadi.
Itu tugasku sebagai adiknya.
Itu pasti berat bagimu.
Ya, sering terjadi.
Baik. Sudah ditemukan. Dia sembunyi dari pacarnya di lab sains.
Tampaknya sudah beres.
Baiklah, jadi...
Katamu itu sering terjadi.
Ceritakanlah.
Baiklah.
Begini...
Saat aku tumbuh besar,
ibu dan kakakku menyebut orang
yang tak mengidap autisme sebagai neurotipikal.
NT, singkatnya.
Saat kecil, aku selalu berpikir mereka bilang "kosong".
Itu masuk akal karena...
Kadang rasanya Sam menyita tempat sangat banyak
hingga semua orang di sekitarnya harus kosong.
Maaf, entah kenapa aku cerita.
Jika kau kuliah di sini,
itu seperti meninggalkan kakakmu?
Entahlah, aku belum pernah melakukannya.
Aku tak ingin dia kedinginan.
Aku ingin dia pada suhu yang nyaman.
Namun itu baju olahragaku, dan aku butuh itu.
Saat aku cemas, khususnya, atau bingung,
itulah alasanku membelinya.
Kau akan duduk menatap saja? Karena ini sangat aneh.
Tenang, Sayang.
Sam ada masalah dengan pacarnya.
Pacar latihan.
Dengar? Itu aneh.
Kau aneh.
Semua orang aneh.
Ini keren.
Kayla, kau hebat dalam hal ini.
Bantu temanku, agar kita bisa lanjut.
Baiklah.
Aku tak kenal, kadang wanita harus pakai sesuatu
yang mengingatkan pada pacarnya saat tak ada.
Aku butuh baju itu, bagaimana mengambilnya?
Entah, berikan yang lain sebagai gantinya.
- Itu sangat bijaksana. - Sudah kubilang.
Kayla sangat genius.
Dia kerja di Claire's.
Dia bisa menindikmu, setengah harga.
Kecuali testikel. Aku tak mau dia memegang kemaluan orang, mengerti?
Tidak.
Astaga, itu menyenangkan.
Casey, kau harus kirim surel terima kasih pada pria baik yang mewawancaraimu.
Itu seperti kutu buku.
Itu bagus, Kutu buku dapat beasiswa penuh.
Kau mau masuk ke sana.
Ya, kau mau, Ayah tahu.
Terserah.
Aku senang tadi.
- Aku juga, pergi jauh menyenangkan. - Ya.
Siapa ini?
Ini Chuck. Dia dan Donna akan ke area ini
dan minta saran makan malam. Kau tahu?
Di sini.
Makan apa?
Aku buat carnitas, adakan pesta.
Kita tak undang orang di hari kerja.
Tak pernah sama sekali.
Ayo lakukan.
Ayo jadi orang yang mengundang teman di hari kerja,
- Selasa. - Gila-gilaan.
- Ya. - Ya, kenapa kau?
Kenapa ponselmu?
UNDANGAN ULTAH NICK
Dari kelompok pendukung autisme.
- Aku harus telepon Louisa. - Baiklah.
Nick, tinggalkan pesan.
Ini Elsa.
Dengar, aku telepon karena tiap kali orang diundang ke pestamu,
aku dapat surel.
Walau aku senang kau punya teman bernama Meatball
yang akan membawa brownies spesial,
aku tak perlu dengar tentang itu.
Kenapa kau adakan pesta ultah?
Kau sudah dewasa.
Ajak makan malam saja lima atau enam teman, pesan kue.
Jangan menyanyi dan patungan,
lalu selesai, mengerti?
Selamat tinggal!
Hai, Casey.
Bisa bicara sebentar? Tentang kakakmu, Sam.
Aku kenal kakakku, Paige.
Ya.
Kupikir mungkin dia menghindariku
karena kami tak bicara kemarin dan...
Mungkin aku membuatnya kesal karena dia seperti menghilang setelah itu.
Mungkin juga tak ada apa-apa.
Bukan tak apa-apa, karena kau, dia tak makan siang kemarin.
Aku tahu itu menjengkelkan untuk dipikirkan
saat mengencani pria umur 18 tahun, namun begitulah Sam.
Baiklah.
Kau punya saran?
Ya. Berhenti menemui kakakku.
Apa?
Kenapa kau bersama dia? Apa untungnya bagimu?
Kau putus asa atau mau dapat poin ekstra karena mengencani anak aneh?
Tidak.
Tidak, aku sangat suka Sam.
Sangat.
Dia jujur.
Juga, dia sangat tampan.
Kau pernah lihat catatannya.
Itu menakjubkan.
Cara kerja otaknya menarik.
Menarik? Kakakku bukan eksperimen sains.
Aku tahu itu.
Bagaimana jika dia andalkan, lalu kau pergi?
- Aku tak... - Karena dia akan butuh kau.
Itu bisa sangat mengacaukannya.
Kau tak memahami semua ini.
Kau memperburuk semuanya.
Sam...
Paige mengembalikan bajuku.
Bagus, kapan terjadinya?
Saat dia memutuskanku.
Aku ikut sedih. Dia katakan alasannya?
Sesuatu tentang...
Casey takut dia menyakitiku atau dia takut pada Casey.
Entahlah, kadang saat bicara, dia pakai banyak kata hingga aku bingung.
Lalu perasaanmu?
Baik.
Baju olahragaku kembali.
Yakin kau baik-baik saja?
Mayoritas orang tak berusaha memahamiku.
Paige berusaha, itu menyenangkan.
Itu menyenangkan.
Selama jadi pacarku, dia menggangguku.
Kupikir aku fokus pada betapa menjengkelkannya dia
hingga aku lupa bagian baiknya.
Itu...
perspektif yang bagus, Sam.
Kau sangat bijak.
Dia tak keberatan kukurung dalam lemari.
Itu tampak spesial dan langka.
Tunggu, apa?
Hai, ini aku. Aku mau pulang, kita harus bicara.
Aku mencintaimu.
TERIMA KASIH UNTUK HARI INI
Aku suka Paige.
Aku suka saat kau mengetuk.
Kini dia tak jadi pacarku karena kau. Kau usir dia.
Kau hanya mengeluh tentang dia.
- Aku tahu dia menjengkelkan. - Kurasa aku suka dia.
Kau adikku, jangan kacaukan hidupku.
Astaga. Aku hanya mencoba membantu.
- Aku tak akan selalu ada untuk membelamu. - Bagus.
- Sam... - Tidak!
Kau sama seperti Paige.
Namun, bukannya menyentuh buku dan kura-kuraku,
kau menyentuh pacarku, aku senang kau masuk sekolah baru,
karena kau tak akan menggangguku.
- Kau tak serius. - Ya, aku serius.
Aku tak butuh kau.
- Bagus, itu yang kuinginkan. - Bagus!
- Halo? - Casey, ini Jayson.
Dari Clayton Prep. Aku terima surelmu.
Hai.
Kalian sigap.
Ya.
Aku telepon untuk bilang kupikir kau keren.
Namun?
Namun...
Aku kerja di kantor pendaftaran dan dengar rumor.
Kau meninju siswi?
Ya, namun kau tak tahu seluruh ceritanya.
Dia merundung orang.
Baik, dengar.
Tulis surat ke kantor pendaftaran, aku akan bantu.
Clayton tak menoleransi kekerasan.
Aku tak mau kau terlalu berharap.
Aku harus pergi.
Sayang.
Miles?
AKU TAK BISA BEGINI LAGI, MAAF. KUAMBIL TV DAN SEPRAI MILIKKU
Ini cucu perempuan terkecil kami, Charlie, kependekan dari Charlotte.
- Lucu. - Entahlah, nama zaman sekarang.
Ya, Casey, saat dia TK, ada anak bernama Key.
- Benar. - Ya.
- Lelaki atau perempuan? - Kami tak yakin awalnya.
Dia anak perempuan, lucu. Mereka berteman. Dia baik.
- Lucu. - Bagaimana anak-anak kalian?
- Sangat baik. - Ya.
Casey sedang direkrut sekolah Clayton Prep.
Beasiswa atletik.
Ya, kami tur kemarin ke kampusnya.
- Beasiswa. - Ya.
- Menarik. - Ya, bersama Casey menyenangkan.
Karena biasanya kami fokus pada Sam, jadi...
- Sam kenapa? - Dia baik.
- Mau sangria lagi? - Tidak.
Dia tak mau cerita apa pun lagi.
Aku jadi kuno. Umurnya 18 tahun.
Kau tahu? Jadi...
Seperti wanita, kencan, dan...
Masalah.
Ya, terutama dengan Sam, semuanya lebih... Tahu?
Tidak, apa?
Autismenya.
Apa?
Sam autistik?
Ya.
Kau kerja dengan Chuck selama lima tahun.
Tak pernah membahas itu?
Tidak, aku dan Chuck tak bicarakan itu.
Aku mengerti.
Kau mengerti apa?
Temanku juga, Diego.
Kau ingat Diego, teman kerjaku saat di salon?
Ya.
Butuh setahun lebih untuk bilang dia homo.
Dia masih sangat malu tentang seksualitasnya.
Sulit baginya, mengaku di tempat kerja.
Dia kerja di salon dan tak nyaman jadi homo?
Sama denganmu, kau tak mengaku di tempat kerja karena malu.
Tidak, aku tak malu.
Aku tak malu pada apa pun.
Mengerti?
Aku memisahkan pekerjaan
dan hidup pribadiku, aku tak malu.
Begitulah sifatku.
Itu sifat pria.
Ya, aku tak akan seperti itu.
Tidak dengan rekan kerjaku setiap hari, temanku.
Bagian penting identitasku.
- Mungkin tak perlu. - Apa?
Semuanya di sekitarmu tentang kau sebagai ibu.
Mungkin kadang kau harus merasa seperti individu.
Aku memang individu.
Kupikir tidak.
Semuanya tentang Sam dan autisme itu.
Ini saatnya kau menjauh, nikmati hidup.
Aku butuh waktu membiasakan diri dengan hal baru.
Namun setelah terbiasa dengan sesuatu,
aku mengandalkan.
Paige?
Maaf, Tuan, ini jam pelajaran.
- Sam, mau apa kemari? - Bicara bahasa Prancis.
Sam, mau apa kemari?
- Siapa pria ini? - Mantan pacarku.
Astaga.
Paige, aku sudah bicara dengan manajer tokoku dan terapisku,
dan aku sadar, walau aku benci
saat kau menyentuh barangku dan mencuri baju olahragaku,
aku lebih benci saat kau pergi.
- Oh. - Jangan bilang "oh".
Kini aku mengerti kadang wanita perlu memakai sesuatu
yang mengingatkan pada pacarnya saat tak ada.
Jadi, kubelikan kau kalung ini.
Pacar Zahid memberiku diskon di Claire's.
Nn. Hardaway!
Selamat ultah.
Terjemahan subtitle oleh Sulaiman